乔小雨（许晔 饰）来到了位于山区的一间野战医院，成为了那里的一名护士，此时的她并不知道自己将要遭遇怎样严峻的考验。在医院里，乔小雨接收了一系列的训练和试炼。乔小雨虽然身世坎坷，却也只是一个平凡的女孩，屡屡发生的挫折和意外考验着她内心的坚定。最终，乔小雨凭借着自己的努力越过了一道又一道难关，获得了教官的肯定和患者的信赖，成为了一名能够独当一面的优秀护士。 乔小雨渴望能够念大学，可是，她考大学的名额却被另一个护士给顶替了。绝望之中，乔小雨第一次向患者发了火，这个倒霉蛋就是丁翥（哈斯巴根 饰）。实际上，丁翥早已经默默的爱慕乔小雨很久了，可是严明的军纪让他们无法走到一起。
《女儿楼》以质朴的镜头语言，勾勒出特殊时代背景下女性的成长轨迹，在军旅与青春的交织中，藏着细腻又动人的生命况味。
影片将故事锚定在十年动乱时期的山区野战医院，十五岁的乔小雨带着青涩踏入军营，从新兵训练的磕绊到直面生死的蜕变，这段经历被刻画得真实可感。许晔对乔小雨的诠释精准拿捏了少女的纯真与倔强，面对严苛军纪时的隐忍，与丁翥相处时眼底藏不住的悸动，细微神情里藏着未说出口的心事，让角色鲜活立体。哈斯巴根饰演的丁翥，以朴实的气质搭起情感支点，两人之间含蓄的情感流动，没有轰轰烈烈的告白，却有着时代背景下最动人的克制，这份克制恰是影片对青春与爱情最真实的注解。
叙事上，影片没有刻意堆砌戏剧冲突，而是以乔小雨的成长为主线，串联起军营生活的日常片段。新兵训练的笨拙、手术室的慌乱、面对情感的纠结，这些细节串联起女性在纪律与情感间的挣扎，节奏舒缓却充满张力，让成长的阵痛自然流淌。
作为亚洲早期女性电影的代表，《女儿楼》的珍贵之处在于以女性视角审视世界。影片没有将女性困在宏大叙事的配角里，而是聚焦乔小雨的内心觉醒，她在服从军纪与遵从内心之间的徘徊，映照出时代对女性的束缚，也凸显出女性对自我意志的坚守。这份对女性成长的细腻关照，让影片超越了单纯的军旅题材，成为对女性生命体验的真诚书写。
影片的诗意藏在含蓄的表达里，军旅生活的刚硬与青春情感的柔软形成反差，这份克制的美感，既还原了时代的特质，也让故事在岁月沉淀后更显厚重，成为值得反复品味的经典。