20世纪90年代，中国一个偏僻落后的山村。在利益驱动下村民不惜卖血赚钱，却也将世纪绝症艾滋感染上身，生命以秒计算。老柱柱（陶泽如 饰）的长子赵齐全（濮存晰 饰），天良丧尽，他作为“血头”成为村里最先富起来的人，为此牺牲村民乃至家人也不悔改。心怀愧疚的老柱柱将染病并受到歧视的村民集中到废弃的小学统一照顾，一同前往的还有他的次子赵得意（郭富城 饰）。无人垂怜的死亡孤岛，病者在生命最后一刻还在心中贪欲的驱使下钩心斗角，令人全然看不到半点希望。在此期间，得意和堂兄弟小海（蔡国庆 饰）的媳妇琴琴（章子怡 饰）惺惺相惜，到互生爱意。本就饱受歧视的二人，此刻更成为背叛了全世界的恶人
生命一点点流逝，他们依旧全力奔跑，追逐渺小易逝的可悲幸福…… ©豆瓣
顾长卫执导的《最爱》以独特的视角和深刻的情感描绘，将观众带入了一个既真实又充满戏剧性的世界。这部影片不仅仅是一部简单的爱情片，它更是一次对人性、社会以及生命价值的深刻探讨。
从角色表演来看，章子怡和郭富城的表现堪称一绝。章子怡饰演的商琴琴，将一个因命运捉弄而陷入困境的女子演绎得淋漓尽致。她的眼神中既有对生活的无奈，也有对爱情的执着追求。郭富城则把赵得意内心的挣扎与渴望展现得入木三分，他的表演细腻而富有层次感，让观众能够真切地感受到角色的痛苦与欢乐。配角们也都各具特色，陶泽如、濮存昕等老戏骨的加盟，为影片增添了不少厚重感，他们用精湛的演技勾勒出一个个鲜活的小人物形象，使整个故事更加丰满。
叙事结构上，《最爱》采用了一种看似松散却暗藏玄机的方式。影片以艾滋病为背景，通过多条线索交织推进剧情，这种叙事手法不仅增加了故事的复杂性和可看性，也更好地展现了不同人物在面对生死、爱情时的不同态度。导演并没有刻意渲染悲剧氛围，而是以一种略带黑色幽默的方式来处理严肃题材，使得影片在沉重之中不乏轻松一刻，让人在欢笑中思考人生的意义。
主题表达方面，《最爱》深刻揭示了人性中的善与恶、美与丑。在绝境之中，人们往往会暴露出最真实的一面，有的选择了自私自利，有的则坚守着道德底线。影片中的男女主角，尽管身患重病，但他们之间的爱情却如同黑暗中的一束光，照亮了彼此的生命。这种超越世俗偏见、跨越生死界限的爱情，是对人性美好的一次深情礼赞。同时，影片也反映了社会对于特殊群体的态度变化，从最初的排斥到后来的理解接纳，传递出一种积极向上的社会正能量。