大内库藏武功秘笈《葵花宝典》失窃。东厂主管太监古今福（刘洵 饰）率千户欧阳全（张学友 饰）等，南下调查辞官锦衣卫林镇南，同时收用“五岳盟主”左冷禅（元华 饰）外围策应。华山派大弟子令狐冲（许冠杰 饰）与师妹岳灵珊（叶童 饰）奉师命增援林镇南，无奈两人实力不济，领得林镇南遗嘱后遁走，二人于路先后巧遇顺风堂堂主刘正风（午马 饰）、日月神教长老曲洋（林正英 饰）、华山派风清扬，获传《笑傲江湖》曲谱和独孤九剑。
当《沧海一声笑》的豪迈旋律在1990年版《笑傲江湖》中响起，一个充满侠义精神与江湖浪漫的武侠世界便徐徐展开。这部由程小东执导、改编自金庸同名小说的电影，不仅承载了传统武侠片的精髓，更以独特的艺术表达为香港电影留下了浓墨重彩的一笔。
影片最令人难忘的莫过于其革新性的武侠美学。程小东摒弃了传统武侠片硬桥硬马的写实风格，转而用飘逸的剑招和意象化的丝线飞针，构建出充满诗意的暴力美学。这种风格在后续武侠作品中影响深远，成为东方武侠视觉表达的重要符号。许冠杰饰演的令狐冲以其放荡不羁爱憎分明的形象深入人心，叶童塑造的岳灵珊则古灵精怪又执着于爱，张敏演绎的任盈盈兼具冷艳高傲与温柔善良，这些角色共同编织出复杂的情感纠葛。
音乐成为贯穿全片的灵魂线索。《沧海一声笑》这首经典曲目完美诠释了何为"笑傲江湖"——不是对权力的追逐，而是对自由与洒脱的追求。当旋律响起时，那种超然物外的潇洒意境，让每个观众都能感受到江湖儿女的快意恩仇。
叙事结构上，影片通过令狐冲的冒险与成长串联起整个故事，最终指向"真正的侠义精神"这一核心主题。虽然剧情在某些方面略显一般，但正是这种简洁明快的叙述方式，让主题更加突出。
值得一提的是，该片在影史上具有特殊地位，它标志着以胡金铨为代表的浓厚历史主义武侠风格的中止，开启了徐克等人"飞来飞去"的新派武侠时代。尽管受限于当时的制作条件，部分服化道显得简陋，演员搭配也不尽如人意，但这丝毫不影响它成为一代经典。