Jeannie（张柏芝饰）是一个空姐，与工程师Alan（陈奕迅饰）相遇在同一辆车上，之后便开始了他们的爱恋。刚开始的时候，两人都打得火热，深深投入到彼此的生活，如胶似漆。跟很多恋情一样，Alan厌倦Jeannie对他管太紧的方式，开始挣扎，Jeannie认为自己已把一切给了男友，便全身心投入感情，但渐渐的两人之间当初热恋的感觉不再，感情转淡。Jeannie努力挽回感情，两人也复合了，Jeannie在这时才发现自己已不再爱Alan了，导致最后分手收场。Jeannie消失于Alan的生活中，独自一人继续游走在繁华的都会里，寻找另一个“十二夜”，她也遇到了另一个令她心动的人。©豆瓣
《十二夜》以都市男女的情感纠葛为切口，用十二个夜晚串联起一段从炽热到冷却的爱情轮回。影片没有跌宕起伏的戏剧冲突，却凭借对亲密关系细节的精准捕捉，让观众在张柏芝与陈奕迅的表演中窥见自己的影子。张柏芝饰演的Jeannie从发现男友出轨时的倔强隐忍，到主动提出分手时故作洒脱的颤抖声线，将女性在爱情中的清醒与沉溺刻画得入木三分。陈奕迅饰演的Alan则展现了男性视角下的情感钝感，他在深夜街头与Jeannie争执时逐渐佝偻的背影，道尽激情褪去后的疲惫与疏离。
影片的叙事结构如同旋转的莫比乌斯环，以“第一夜”的分手电话开场，却在结尾处让已走出情伤的两人再度相遇，暗示情感循环的永恒命题。每个夜晚都对应着关系演变的关键节点：第二夜的试探、第四夜的占有欲爆发、第七夜的沟通失效，直至第十二夜成为彼此最熟悉的陌生人。这种章节式推进既保留了舞台剧般的张力，又通过重复出现的便利店、街道等场景，强化了现代都市爱情的漂泊感。
导演用大量生活化的场景解构浪漫幻想：争吵后凌乱的房间、加班间隙的敷衍短信、朋友聚餐时的强颜欢笑，这些琐碎日常堆砌出爱情的真实面貌。当Jeannie在第十一夜质问“为什么我每次投入感情都会搞砸”，镜头缓缓掠过她泛红的眼眶，此刻观众看到的不是虚构角色，而是无数人在深夜独自咀嚼的情感困境。
这部作品最犀利的洞察在于揭示爱情中的权力博弈。Jeannie制造出轨谎言保全自尊的举动，Alan从热烈追求到冷淡回避的态度转变，折射出情感天平两端永恒的角力。而那个始终未接通的电话，既是具体情节的悬念设置，更隐喻着当代人际关系中难以逾越的沟通壁垒。当片尾字幕再次浮现“第十二夜”字样，我们终于读懂这个标题的双重寓意——既是爱情必经的十二个阶段，也是困住灵魂的时间牢笼。