炎夏欲念騷動，迷幻光色錯落，一女二男隨音樂縱情起舞，一個激情的吻，打破三人平衡。畫面一轉，時間一天天倒退，退回他們為蝴蝶蓋起一座花園溫室，退回在慵懶日常裡蔓生的親密與曖昧；更冷不防退到戲外，才發覺原來一切都是隔離拍片的場景，外頭是正遭疫情肆虐的現實世界。誰說拍攝疫情只能坐困愁城，葡萄牙作者導演米格爾戈麥斯與妻子莫琳法森代洛邀集老班底，以創意飛渡，以輕盈回覆，一同入鏡玩耍，一解災厄悶苦。戲前除了有戲，更有劇組成員的七嘴八舌、防疫新生活的重重限制。逆時不為溯因，是對電影與生活的關係解構，是對拍片現場的靈光探勘。電影不只發生在電影裡，正發生在每個連結彼此的生之美妙當下。
《月八日记》是一部由Maureen Fazendeiro与米格尔·戈麦斯联合执导的剧情片，它以独特的叙事结构和创作背景，为观众呈现了一场关于时间、记忆与疫情下的生活探索。影片于2021年7月在戛纳电影节首映，同年8月在葡萄牙上映，随后入选《纽约客》杂志评选的2022年度30佳影片，并获第74届戛纳电影节导演双周单元提名。
观影过程中，最令人印象深刻的是其逆向推进的时间线设计。故事从一场夏日三人舞会开始，随着时间的倒流，逐渐揭示角色关系的演变。这种叙事手法不仅新颖，更让观众在回溯中感受到一种别样的情感张力。影片中的浪漫琐碎时光、并列的记忆片段、安静的夏日和发光的夜晚，都以一种轻盈的方式被呈现，仿佛疫情带来的变化在倒叙中被轻轻抹去，却又在不经意间留下深刻的痕迹。
克里斯塔·法亚特、卡里托·科塔和João Nunes Monteiro的表演自然流畅，将角色的内心世界展现得淋漓尽致。他们在影片中的互动充满了真实感，使得观众能够轻易地沉浸在他们的故事中。而导演对于空镜和细节的处理也恰到好处，腐烂的水果、停止的蝴蝶等意象，为影片增添了一抹超现实的色彩。
此外，《月八日记》还巧妙地将虚构情节与现实限制交织在一起，展现了创作者在特殊时期的艺术应对。影片拍摄于疫情隔离期间，这一背景不仅为影片增添了一份真实感，也让它在众多疫情题材的电影中脱颖而出。导演通过这部作品，不仅探索了电影与生活之间的关系，更表达了对当下时代分裂感的独特见解。